民国十二年秋，京西永定河刚退过洪水，满街筒子飘着腥臊的淤泥味儿。前门大街粮行学徒周福生挎着竹篮往家赶，篮底压着五块自来红月饼——东家赏的节礼，眼巴巴等这口儿等了小半年。
"小哥行行好，给口吃的罢。"墙根底下蜷着个老叫花子，补丁摞补丁的灰布衫沾满泥星子，右手小指齐根断掉，活像被野狗啃过的老树根。
周福生蹲下身，掏出块月饼掰开："您老趁热吃。"老叫花子突然攥住他手腕，浑浊眼珠泛起精光："后生，这月饼你本不该拿。沾了血的手递来的东西，吃了要折寿的！"
"您说笑呢，这是我们东家……"周福生话没说完，老叫花子已经把月饼塞进嘴里，腮帮子鼓得像蛤蟆："咎由自取，怨不得人。"说完抄起打狗棍，一瘸一拐钻进胡同，破锣嗓子哼着荒腔走板的《目连救母》。
周福生愣在当街，后脖颈子直冒凉气。这老疯子咋知道月饼是东家给的？昨儿后厨王婶儿还嘀咕，说东家最近总在账房点檀香，熏得满屋子都是棺材铺的味儿。
转过天来，粮行后院井台边忽然多了只黑陶罐。打更的刘三爷用火钳子夹起来一瞧，里头泡着三根血淋淋的手指头，无名指上套着个翡翠扳指——正是东家手上戴了十年的物件！
"作孽哟！"刘三爷腿肚子转筋，"这扳指是东家从关外弄来的，说是清朝贝勒爷的陪葬品。"话音未落，账房里传出"咣当"一声，众人涌进去，只见东家歪在太师椅上，两眼瞪得铜铃大，左手死死掐着脖子，喉咙里"咯咯"响，活像被无形的手掐着。
周福生突然想起老叫花子的话，撒丫子就往胡同里钻。转悠了半日，在城隍庙破戏台底下寻着那疯老头，正跟野狗抢食吃。
"老神仙救命！"周福生"噗通"跪下，"我们东家要没气儿了！"
老叫花子抹了把嘴角的涎水："早告诉你要折寿。那月饼馅儿里掺着人血馒头，你们东家跟洋行买办合谋，把修铁路的民工骗去当活靶子，让军阀练刺刀哩！"
周福生听得后脊梁骨直窜凉气。上月确有一批山东来的苦力，说好修京张铁路，结果活不见人死不见尸。东家那几日总在账房数银票，数完了就往关帝庙后墙根埋。
"那扳指是镇邪的，东家戴了十年，早成了血契。"老叫花子从破褡裢里掏出半块发硬的馍，"你拿这馍沾水，贴在东家印堂上，能吊他半日命。但要根除，得去八大处找苦戒和尚。"
周福生揣着馍馍往回跑，半道被巡警拦下。原来是东家姨太太报案，说账房里少了五十根金条。周福生被押到衙门，县太爷惊堂木一拍："好个刁奴！定是你偷了金条害主！"
"青天大老爷明鉴！"周福生磕头如捣蒜，"东家现下在账房要咽气，您派仵作去瞧便知！"
县太爷使个眼色，师爷凑过来耳语："太爷，这粮行东家上月刚给警备司令部捐过军饷。"话音未落，后堂窜出个穿洋装的买办，金丝眼镜后头闪着寒光："周福生偷窃主家财物，按《暂行新刑律》该当何罪？"
周福生被关进死牢，霉烂的稻草堆里爬满虱子。半夜铁链子响，进来个戴枷锁的老汉，脚镣上刻着"永镇"二字。
"后生，你也是给粮行做事的？"老汉声音像砂纸磨桌沿。
周福生点头："老丈您这是？"
"二十年前，我是给粮行盖仓库的木匠。"老汉突然咧嘴笑，露出满口黑牙，"东家说仓库要建在龙脉上，逼着我们半夜拆了城隍庙的影壁。结果上梁那日，东家说工钱要等到七月十五鬼节发……"
周福生突然想起账房墙上挂的旧相片，里头有个戴瓜皮帽的年轻人，眉眼竟与这老汉有七分相似。
"后来呢？"他追问道。
老汉突然用铁链缠住周福生脖子："后来啊，我们十八个工匠被活埋在墙基里。东家说这是'打生桩'，能让仓库固若金汤。"铁链越收越紧，周福生眼前发黑，恍惚看见老汉断指处渗出黑血，在墙上写满"冤"字。
"当啷"一声，牢门铁锁落地。老叫花子举着火把站在门口，破衣烂衫在穿堂风里猎猎作响："老木头，二十年阳寿到了，该上路了。"
老汉突然松手，铁链"哗啦"坠地："大师，我闺女还在世么？"
"你闺女早嫁到保定府，外孙子都念私塾了。"老叫花子从褡裢里掏出个小布包，"这是她托人捎来的喜糖，你闻闻味儿就上路罢。"
老汉捧着布包涕泪横流，身形渐渐透明，最后化作一缕青烟钻进墙缝。周福生这才发现，牢房砖缝里密密麻麻嵌着白骨，每根骨头上都刻着"冤"字。
老叫花子拽着周福生跳出牢窗："走！再晚一步，你们东家就要变成'血煞'了！"
两人深一脚浅一脚奔到粮行，只见天井里聚着团黑雾，东家直挺挺站在井台边，脖子上缠着条血红的长舌头——竟是前日吊死在仓房的账房先生！
"冤有头债有主……"东家喉咙里发出女人声，赫然是三年前难产而死的东家奶奶，"你克扣工钱，害我男人修桥时被洪水卷走……"
老叫花子甩出打狗棍，棍头铜环"叮铃"作响："孽障！《易经》有云：积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。你夫君造孽，你跟着作甚！"
黑雾突然散开，露出井底景象：十八具白骨呈北斗状排列，正中央压着个朱漆木箱。老叫花子跳进井里，撬开箱盖，里头整整齐齐码着十八根金条，每根上都刻着"永镇"二字。
"二十年了，你们该投胎了。"老叫花子点燃金条，火光中现出十八个工匠的身影，朝着周福生作揖："小哥，替我们给闺女捎句话，就说爹想她。"
火光冲天而起，粮行后院下起金雨。东家突然瘫软在地，七窍流血，怀里掉出本发黄的账册，记载着这些年克扣的工钱、倒卖的军粮，最后一页摁着个血手印，正是账房先生临死前写的"冤"字。
天亮时，老叫花子不见了踪影，井台边留着半块月饼，咬痕处渗出黑血。周福生捧着账册跑到县衙，县太爷正跟买办分赃，见状吓得打翻茶碗。
"太爷，这是东家亲笔写的罪证！"周福生高举账册。
县太爷突然狞笑："本官正要拿你，你倒送上门！"衙役一拥而上，却见账册无风自燃，火苗中现出十八个血手印，正正拍在县太爷脸上。
三个月后，京张铁路工地上挖出十八具白骨，每具骸骨腰间都系着块银元，刻着"周记粮行"字样。周福生在老叫花子消失的胡同口摆了个茶摊，专给过路苦力送茶水。
这日黄昏，来了个戴草帽的老汉，捧着碗大碗茶不喝，光盯着周福生看："后生，你面相善，可听过《论语》里的话？"
周福生一愣："老丈请讲。"
"子曰：'见善如不及，见不善如探汤。'"老汉放下茶钱，赫然是半块金条，"善恶到头终有报，只争来早与来迟。"说完化作清风，茶碗底下压着张字条，写着八大处苦戒和尚的地址。
周福生收摊时，发现所有茶碗底下都沁着血珠，在夕阳下闪着金光。他忽然明白，那老叫花子就是二十年前被活埋的木匠，借自己的手讨回了公道。
从此，前门大街多了个规矩：中秋送月饼，必得先在城隍庙供三日。有那眼尖的说，供桌上总摆着十九块月饼，其中半块缺了个牙印儿。
这故事传到保定府，有个念私塾的孩童突然开口，说梦见十八个工匠在学堂后墙根冲他作揖。先生翻开《论语》，正讲到"为政以德，譬如北辰"，窗外突然落下十八颗流星，坠在京西方向，亮得跟白昼似的。
都说人间私语，天闻若雷。善恶二字，不在经卷，而在人心一念之间。那粮行旧址上盖了学堂，每到月夜，总能听见朗朗读书声混着叮叮当当的凿木声，像是有人在续写《太平广记》里未完的篇章。